乐山市峨边彝族自治县宜坪乡桐花村驻村工作队队员 刘国立

盛夏的桐花村，蝉鸣声声交织着泥土的芬芳。案头的驻村日志翻到第365页，当墨迹未干的“2025年7月31日”下方记录下“刘家孙子会唤叔叔了”的温暖瞬间，我的心中激荡着前所未有的澄澈与澎湃。回首驻守峨边彝族自治县宜坪乡桐花村的这一年，我深深感受到：这绝非简单的岗位轮换或任务派遣，而是组织赋予的一场锤炼党性的深刻洗礼，是一次在火热实践中践行初心、增长才干的宝贵机遇。这份组织赋予的宝贵机遇，让我在最基层的沃土中触摸到了乡村振兴的强劲脉搏，也在与群众同频共振中完成了精神的蜕变。

犹记得初抵桐花村时，面对青山绿水的壮美与基层治理的复杂交织，心中既有组织的信任，也难免忐忑不安与本领恐慌。村支书黄书记那句“驻村不是‘镀金’，是要把党章里的‘为人民服务’写在群众的田埂上、灶台边、心尖上”的谆谆教诲，如晨钟暮鼓，敲醒了我。作为一名外地人，单位的入党积极分子，书本上“以人民为中心”的理论认知，在如何“把屁股端端地坐在老百姓的这一边”的现实考题前，显得如此单薄。我未曾预料，正是在这偏远山乡，在应对地灾转移的紧迫、解决饮水难题的攻坚、服务老人生活的点滴中，我才真正触摸到“为人民服务”那最滚烫、最本真的温度。每一次仰望村部墙上“江山就是人民，人民就是江山”的标语，都让我更深刻地感受到：这驻村征途，正是组织为我们这些青年干部铺设的、检验入党初心的“试金石”，锤炼群众工作能力的“磨刀石”，更是我们躬身践行党的根本宗旨、将个人成长融入时代伟业的“主战场”。

第一关：地灾转移里的“民生账”

六月的雨来得急。县自然资源局、水务局、应急局和气象局联合发布了地质灾害气象风险提示，随后，乡政府通知群众转移。去年，转移选在村部的党群服务中心，我们把会议室的长桌拼起来，铺上乡上领取的凉席，可第二天清晨，张阿姨揉着腰直叹气：“年纪大了，我这老腰快断喽。”其他村民也七嘴八舌：“都是老年人，冷不丁睡地上，吃不消？”我蹲在走廊里数地上的凉席数量，突然意识到：转移不是“完成任务”，是要让群众“转得安心、住得舒心”。

我和村两委向乡党委汇报情况。黄书记拍着我肩膀说：“群众的事等不得，折叠床明天就到！”可第二天看着堆在院角的40张床，我又犯难了——党群服务中心就两间大教室，40张床一摆，过道只剩半尺宽，老人起夜都得侧着身子挪。更麻烦的是，还有17户老人行动不便，这么挤着，万一摔着了可如何是好！

“要不看看村南头那个闲置的白酒包装厂？”廖德先副主任提议道。那厂房闲置几年了，空间大。我和村上合计两层能放100多张折叠床。乡领导听说后当场拍板：“群众的安危等不得，交投公司那边我来协调！”立刻对接县上交投公司，当天就签了临时使用协议。

新的问题又冒出来：买折叠床走采购程序要一个月，可群众的腰已经疼得睡不着了。和村两委商议后先垫资金购买折叠床并把水电接通，安装吊扇。三天后的转移看着群众躺在折叠床上，张阿姨拉着我的手说：“小刘啊，有床比躺地上好太多！”那一刻，我深刻体会到：所谓“为人民服务”，就是把群众的“急难愁盼”当成自己的“头等大事”，用“马上就办”的速度传递“人民至上”的温度。

而我和其他村干部轮流在安置点值班，晚上每隔两小时查一次房——不为别的，就想在确保群众在安全的基础上更加舒适、舒心。

第二关：找水路上的“生死状”

如果说地灾转移是“守人”，那找水就是“守命”。今年六月，持续干旱让桐花的山泉水源头缩成一根细流，800多口人的喝水问题成了大难！

我和村组干部被派往深山里找水，功夫不负有心人，终于在对面山上沙坪镇太坪村发现一股清冽的水流，经单位水质检验，水质检测显示——达标！

可高兴劲儿还没过去，新的难题又来了：村里没有资金。黄书记提议“先垫钱买材料，党员群众投工投产，咱们拼了！”那天，我在笔记本上写道：“习近平总书记说‘民生是最大的政治’，解决群众饮水问题是我们的职责所系、使命所在，群众的饮水安全必须解决！”

经过两天的辛苦奋战，终于把水引到桐花，解决了桐花长时间旱季缺水的困扰。那一刻，我突然懂了什么是“为人民服务”！这不是口号，是去山上寻找水源的坚毅，是垫付资金的甘愿，是和群众一起共患难的决心！

第三关：从“外省人”到“自家人”

最让我放心不下的就是村里的老人。82岁的刘奶奶没上过学，社保认证总记不住流程，于是，我就经常去她家，陪她坐在门槛上，举着手机一步步操作；75岁的廖大爷耳背，我就把政策写在纸上，确保政策传达到位；还有位大爷总拉着我的手说：“小刘啊，你和我闺女一般大，我闺女在城里忙，难为你大老远来管我们这些老骨头。”那一刻，我突然懂了——所谓“为人民服务”，从来不是居高临下的“给予”，而是把自己融入进村民的生活里，像对待自己的父母一样，把他们的需求放在心尖上。

这一年，我还帮自己联系的脱贫户申请了务工交通补助和五小到户的奖补。看着群众补贴到账的欣喜，突然想起刚驻村时，村部墙上挂的那句“民生无小事，枝叶总关情”——这句话不是写在墙上的标语，而是要踩进泥里，沾上露水；镶进心里，裹上血汗；刻在脑中，永不退缩才能真正读懂的刻在骨子里的印记。

驻村一载，回顾过往，我未曾成就惊天动地的大事。但我深知，那简易的折叠床、黝黑的皮肤、村民目光中焕发的神采——皆是“民生无小事”的最生动诠释，亦是我作为入党积极分子递交的无声“入党申请书”。距离党员的标准我还有一定差距，但泥土和汗水的浸润，让我更加深刻感悟到“党性是俯下身的担当，服务是沉下心的坚持，真正“值得骄傲”之事，是把“小我”凝磨成微末之点，把“我们”绘就成广之圆”。服务乡村从来都不是单向的给予与馈赠，而是脚踩泥土的共生与心贴心的共建，接下来的日子，我将继续前行，在田间地头播种耐心，在政策落实中磨砺担当，让“我们”的圆从一户一村延展，铺就成乡村美丽、村民幸福的壮阔画卷。