从都灵到马鞍山：一个海归预备党员的驻村“必修课”

四川省水利发展集团有限公司派驻南部县定水镇马鞍山村驻村工作队员 罗凯文

“意大利学艺术回来不去搞创作，跑我们这小山村干啥？”2024年8月1日到村上报到时，老支书这句话把我说得满脸通红。定水镇马鞍山村，一个刚脱贫不久的村子，离家几百公里，做的也是最基层的工作，我一个学新媒体的研究生回来，图个啥？

图的就是心里那团火。在意大利都灵留学的那些年，每次隔着屏幕看到年轻党员干部把青春献给祖国，我就按捺不住。学业一结束，我立马回了生我养我的地方——回到家乡后，进了省水发集团，成了四川水网建设的一名“新兵”。工作一年后，我主动向组织申请驻村，作为集团派驻南充市南部县定水镇马鞍山村驻村工作队员开始扎根田间地头，白天跟着村干部跑遍村里的沟沟坎坎，晚上就在村办公室整理资料、琢磨帮扶办法。从帮村民解决饮水难题到协助发展特色种养殖，乡村振兴，不是空话，得从一砖一瓦做起。

“组织”二字，重千钧

一腔热血撞上马鞍山村，最先给我上课的是“组织”。刚到村，我以为凭我的新媒体技术，搞个“智慧村庄”还不是小菜一碟？结果第一次党员大会就碰了钉子——62个党员，流动在外的就有11个，留守的同志大多不习惯智能手机，“线上会议”这条路走不通。

村党支部没让我“发挥专长”，而是安排我们跟着村干部挨家挨户走访。2025年4月，我被确定为发展对象，书记拍着我肩膀说：“小罗，别想着当艺术家，先当好党的战士。”7月成为预备党员那天，站在党旗下庄严宣誓，我第一次觉得，这12句话，比任何艺术宣言都重。

“富民”二字，慢功夫

组织教会我俯下身。我跟着社长一家一户推广大豆玉米复合种植，算增产账。发挥派出单位在水利工程建设方面的专业优势，多方协调，为村上争取到了15万元的山坪塘修缮资金——这笔钱能改善200亩柑橘园的灌溉，是村民旱涝保收的底气。

强村富民没有捷径。我跟随第一书记四处奔走，春节前协调米面油慰问60余户困难家庭；与镇上沟通，邀请定水镇的餐饮企业来村采购农产品。没有短视频包装，却在脱贫户院坝里留下了实在温度。富民的答案，不在播放量里，在老乡的口碑里。

“初心”二字，践使命

村集体经济年收入增长1.2%，收入来源多为土地出租，自营项目少。跑山猪、林下养殖这些愿景，还挂在汇报上没能落地。但党支部教会我：帮扶是接力跑，不是百米冲刺。我作为一个初出茅庐的基层干部，能在党建引领的共同体里，把一腔热血化作实实在在的服务，就够了。

从都灵到马鞍山村，从海归硕士到真正的村里人，我的“乡建实验”没做成爆款，却完成了最朴素的必修课：把留学的眼界，化作驻村的服务；把入党的初心，种在泥土里。脚下这片土地浸润着川军出川抗战的血性，也承载着我们这代人的使命。“请党放心，强国有我”——这八个字，曾在我留学心里刻下，如今在驻村帮扶村的田埂上读懂。它不在罗马的展厅里，不在都灵的画布上，而在马鞍山的柑橘林中，在扎根乡村帮扶的日子里。