汛期的夜晚，每逢预警发布，水情预报室的灯便亮到天明。

凌晨3点，罗黎明坐在工位前，显示屏上几个窗口在来回切换：雷达回波图、水位流量过程线、实时雨量数据、预报模型。窗外雨声时急时缓，他摘下眼镜，揉了揉眉心，又用力搓了一把脸。重新戴上眼镜后，他拨通了测报中心的电话，复核了几个数据，将新的预报数据录入预警平台。

这是他退休前的最后一个值班夜。也是他三十九年职业生涯里，最普通的一个夜晚。

从涪江桥水文站的值班室，到如今水情预报室的工位；从泛黄的手册，到闪烁的显示器——窗外的雨下了又停，停了又下，守夜人从青丝守到了白发。

1988年，罗黎明走上水文岗位。从涪江桥水文站的一线监测员，到如今绵阳水文中心的水情预报专家，同事们评价他——技术扎实，经验老到，遇事沉得住气。这个评价，是在一次次硬仗中打出来的。

2008年，汶川特大地震后，唐家山堰塞湖成为悬在绵阳头顶的一盆水。下游会淹到哪里？范围有多大？指挥中心迫切需要一个准确的数据。罗黎明临危受命，承担起绵阳城区至川渝交界区间洪水淹没范围的计算任务。天不亮就坐到工位前，再抬头已是又一个夜晚——数据推了一遍又一遍，边界条件换了一组又一组。第二天凌晨，他将审查无误的数据交到下一道绘图节点手中。那一夜，整座城市在等他的数字。

2020年8月，涪江流域遭遇特大洪水。连续多日强降雨，水位曲线几乎以肉眼可见的速度攀升。

罗黎明把自己钉在了办公室。屏幕上数据跳动，他一遍遍推算、复核、推翻、再来。8月17日12时30分，他抬头看了墙上的钟，在预报单上写下判断：涪江桥将于15时出现最大流量，12300立方米/秒。

当日实测数据给出了近乎完美的验证：15时实测流量12200m³/s，峰值于16时到来，流量12400m³/s。这期精准的预报为下游防汛决策赢得了极其宝贵的提前量。而那一次洪水过程中，他连续参与发布的每一期预报，均经受住了实况的检验。

汛情退去，他的工作远未结束。看洪痕、勘断面，他带着年轻人奔赴一线，逐一复核辖区每个关键断面的警保水位。有人劝他：“你还亲自跑现场啊？”他摆摆手：“纸上的数据，哪有实地看过的踏实。”

除了预报本身，近些年他把更多精力花在了“带人”上。涨水的时候，他总把年轻人叫到屏幕前：“涨水就是最好的练兵场，预报不是算算术，是扛责任。”小水时他手把手教流程，大水时他在紧张的作业间隙见缝插针讲判断逻辑。每一次实战都被他变成了课堂。年轻人私下说，罗老师教的不只是技术，更是一种“怕”——对每一条河流的敬畏，对每一个数据的审慎。

三十九年，从涪江桥水文站的江边，到水情预报室的屏幕前。简报上寥寥数语“共发布125期预测预报，精度达90%以上”——这行简短总结的背后，是无数个像今夜一样的不眠之夜：那些紧盯屏幕的紧绷，反复推算的焦灼，精准预判后的如释重负。

雨还会来，水还会涨。水情预报室的灯，也会一直亮下去。但罗老师，您可以歇歇了，年轻人已经接过了担子——您教过的那些，我们都记得。（李波）